Riflessioni
di un celebre scrittore ignoto, di
Andrea Carlo Cappi
Al
mondo ci sono misteri che non hanno ancora trovato soluzione. Per
esempio, il fenomeno del Calzino Spaiato. È noto che
l’inserimento di vari calzini in una lavatrice genera – in un
momento imprecisato del lavaggio, ma secondo ipotesi attendibili
durante la centrifuga – un ponte di Einstein-Rosen attraverso il
quale un calzino sfugge spaiato a) nello stesso istante t(0), ma in
un altro punto dello spazio, b) nello stesso punto dello spazio, ma
non nello stesso istante, bensì nel futuro.
Il
che significa che, se hai fortuna, il calzino svanito dalla lavatrice – è vuota, hai controllato – si
rimaterializza inspiegabilmente nel corso del bucato successivo. Se
non hai fortuna, rimane disperso nello spazio-tempo. Ed è a
questo punto che si apre una serie di teorie ancora tutte da
verificare.
Per
esempio, il calzino svanito il pomeriggio del 23 luglio 1983 riappare
ancora umido e spaiato la mattina dell’11 agosto 2020: per lui sono
passati solo pochi secondi, mentre per te sono trascorsi trentasette
lunghi anni.
E
ancora: il calzino scomparso nell’istante t(0) riappare all’istante
t(1) nelle stesse coordinate spaziali xyz? Quindi ritorna dopo anni
nella tua lavatrice successiva, o nell’armadietto, o nella
lavastoviglie o in qualsiasi cosa tu o un inquilino dopo di te
abbiate incastrato in quell’angolo?
Oppure
deve ritornare nella stessa lavatrice, ovunque essa si trovi?
Pertanto nelle discariche di tutto il mondo esistono o esisteranno
lavatrici incrostate di vecchio calcare e nuova ruggine che si
riempiono gradualmente di calzini perduti nel tempo? E che cosa
accade se il calzino cerca di rientrare nella nostra realtà in
un futuro così lontano che la lavatrice da cui è
partito ha cessato di esistere?
E
infine l’ipotesi che gli scienziati hanno battezzato Paradosso
Strumpf: chi dice che il calzino umido e spaiato rientri nel futuro e
non invece in un remoto passato, causando accidentalmente la Scoperta
del Calzino, interpretato come un dono degli dei, e la sua
conseguente introduzione come capo di abbigliamento?
Nel
mondo di oggi è diffusa l’ignoranza scientifica. Scommetto
che non avete mai sentito parlare prima d’ora del Paradosso
Strumpf. Ma un fenomeno ancora più complesso è quello
del Tempo dello Scrittore.
La
confusione nelle menti semplici nasce forse dal fatto che in pochi
secondi si può scrivere “Il
giorno seguente” o “Molti
anni dopo”... ed ecco che nel romanzo sono passati un giorno o
molti anni. Laddove all’autore possono essere necessari vari minuti
per descrivere un panorama che l’occhio invece coglie in una
frazione di secondo.
Dunque per
uno scrittore il tempo ha diverse velocità di scorrimento. È
quella che la scienza chiama Legge di Cussler, in onore del creatore
di Dirk Pitt e altri personaggi, che sintetizzò il concetto
nella frase: “Io invecchio e Dirk Pitt no, quel bastardo”. Mai
sentita neanche la Legge di Cussler? Ve l’ho detto: l’ignoranza
scientifica...
Perciò
la gente comune è convinta che il Tempo dello Scrittore fuori
dai libri sia molto simile a quello dentro i libri. Per esempio si
ritiene che lo scrittore – ricco e famoso per definizione – passi
tutta la sua giornata a non far nulla e la serata a bere con gli
amici, per andare a dormire all’alba e svegliarsi solo a tarda ora.
Per cui capita spesso che qualcuno mi chiami a mezzogiorno
chiedendomi esitante: “Ti ho svegliato?”
No. Non mi
ha svegliato, perché sto lavorando dalle quattro del mattino e
a mezzogiorno ho già prodotto più di quanto
l’interlocutore riesca nel corso di una sua intera giornata
lavorativa. Non è insolito, da decenni a questa parte, che io non
esca per settimane, passando dal letto al computer e viceversa, con
qualche breve intervallo in cucina per un’alimentazione di base.
Ciò che la gente ha chiamato “lockdown”, io la chiamo
“routine”.
Come
intendo raccontare prossimamente, se uno scrittore non nasce già
ricco e famoso, deve lavorare per vivere. Spesso, per scrivere, deve
fare un enorme lavoro di documentazione. Se si tratta poi di uno
scrittore pulp polivalente (vi spiegherò un’altra volta cosa intendo), avrà
anche molte altre cose da fare
Ma la
gente comune è convinta che il Tempo dello Scrittore sia
infinito. Come se il calzino spaiato, nei suoi trentasette anni di
viaggio nel tempo e nello spazio, avesse un sacco di tempo libero.
Un
fenomeno ricorrente è quello dell’autore esordiente,
emergente o naufragato, non necessariamente giovane, che telefona per
chiedermi di leggere il suo romanzo, dargli un’opinione e aiutarlo
a trovare un editore. Non può immaginare che dovrò
metterlo in lista d’attesa per anni e che io stesso ho il mio
daffare a trovare editori per me. Mi ritiene, in quanto
scrittore, ricco e famoso, quindi invece di passare il mio tempo a
bere mojitos potrei dedicargli un paio d’ore e usare
la mia influenza per far diventare ricco e famoso pure lui.
Ora però
vi lascio: gli scrittori pulp si fanno il bucato da soli e devo
annodare i calzini tra loro, paio per paio. Così, quando si
perdono nello spazio-tempo, quantomeno non sono soli.
Continua...
Leggi tutte le puntate
Andrea Carlo Cappi (Milano, 1964) ha esordito sulle pagine de Il Giallo Mondadori nel 1993. Da allora ha pubblicato una sessantina di titoli tra romanzi, raccolte di racconti e saggi, presso alcune delle maggiori case editrici italiane e qualcuna delle peggiori. Editor, traduttore, consulente editoriale, all'occorrenza è anche sceneggiatore, fotografo, illustratore, copywriter (di se stesso) e videomaker.
1-Il Paradosso Strumpf
2-Fumo negli occhi
3-Una testa piena di gente
4-Giallosapevo
5-Le storie dentro di noi
6-Lo scrittore inesistente
7-Se sapeste cosa c'è dietro...
8-Al buio gli scrittori sono neri
9-Perché sono le donne...
10-Nato per perdere?
11-E' solo l'inizio
